Dans l’architecture américaine, le Motel fait figure de repère commun, d’une expérience que tout le monde a déjà vécue —du Colorado aux Rocheuses, d’Aspen à la Nouvelle-Orléans, de l’Illinois au Nevada. A Las Vegas, la « Motel Alley » n’est autre que Fremont Street, étrange boulevard à quatre voies qui part directement du Downtown (continuité « logique » de la Fremont Experience), en tangente de Las Vegas Boulevard. Aucune façon de se tromper aux premiers abords : une pancarte lumineuse annonce déjà la couleur d’un « Crime-Free Area », ce qui en langage diplomatique sécuritaire laisse présupposer du pire.
Même les casinos n’osent pas peupler Fremont Street et désertent, à partir d’El Cortez (« The looser slots in town ! », énonce la publicité, comme pour insinuer qu’ici, les pauvres ne seront pas encore plus saignés à blanc). Les rares passants ? Quelques corner boys (en argot français, des chouffes) qui font le guet pour avertir les nombreux dealers des voitures de police qui rôdent en patrouille nuit et jour ; des clients, aux gestes souvent désordonnés, déjà minés par les effets secondaires de la Crystal-meth, ce mal du XXème siècle des centre-villes pauvres américains (à chaque décennie sa drogue, depuis l’héroïne dans les années 70s, la cocaïne dans les 80s, le crack dans les 90s) ; quelques joueurs usés et dépouillés qui n’ont plus la bankroll pour loger autre part que dans la Motel Alley.
« Quelle qu’elle soit, l’expérience d’une nuit passée dans un motel oscille sans cesse entre la sécurité et l’insécurité, entre la volonté de se recroqueviller et celle de s’exposer, de rester dans son lit et d’écouter aux portes, voire de les ouvrir pour faire l’expérience de l’intimité interdite, » résume l’essayiste Bruce Bégout dans son brillant livre sur les motels américains. « On s’y sent à la fois protégé par les cloisons blanches qui nous entourent et vaguement inquiété par l’environnement souvent désolé que l’on devine au-delà. On voudrait se soustraire au monde et l’on sent pourtant qu’il pourrait, un moment ou à un autre, frapper à la porte. » Car les portes et les fenêtres —par extension, les murs—, ne sont que des barrières symboliques guères respectés, des papiers de cigarette si fins que quiconque peut faire irruption.
Pour 20$, l’Oasis Motel propose des chambres « propres, avec le câble » ; au Bonanza Lodge, pour 5$ de plus, il y a jacuzzi dans les chambres, et terrasse commune dans le parking ; au Blue Angel, on est plus pragmatique : « Free XXX Movies in the room ». Tous proposent de bons deals à long terme : 99$ la semaine, 250$ le mois. Payable d’avance, bien sûr, car on ne sait jamais ce qui peut arriver…
Chacun des motels de Freemont Street possède son histoire. Chacun des néons branlants semble avoir vécu plusieurs ères, survécu à plusieurs apocalypses : celles, quotidiennes, de la misère humaine et de la perte, du soleil brûlant et des drive-by shootings des gangs qui vivent dans le quartier. Dans l’un, c’est Stu Ungar, la légende du poker, qui y est mort, avec 200$ en poche, d’une overdose, quelques jours après son dernier titre de champion du monde. Dans l’autre, c’est une prostituée, retrouvée décapitée le matin même, avant que la brigade K-9 (prononcez « Kay-Naine », pour brigade canine, spécialisée dans les homicides et les vols en effraction) ne fasse irruption, toute sirène hurlante. Un peu plus loin, un laboratoire ambulant de Crystal-meth qui carbure toute la journée avec l’accord du surveillant du motel, pour quelques billets de plus. Chaque établissement est finalement ce qu’il prétend être : un ilôt hors du temps, hors de la ville, avec ses propres lois —celles du propriétaire, avant tout, ou des gangs qui le contrôlent— et sa population à part entière, aveuglée par le rêve de Vegas, jusqu’à la cécité.
L’ancien star de l’écurie PMU Poker fait un retour remarqué à las Vegas, elle qui n’avait jamais cependant vraiment quitté les tapis verts du poker. C’est dans un de ces Event comme les World Series en organisent très souvent à chaque édition que la joueuse tire pour le moment magistralement son épingle du jeu, gardant à 15 joueurs restant le chiplead dans l’Event #16, un NLHE 1500$.
La joueuse avait pris les devants après un call perdant de Shannon Shorr, contre la paire de Rois touchée au flop de la championne française. Finale dès demain, avec 465 000$ à la gagne !
(Durant l’édition 2023 des WSOP, nous tiendrons, à distance, un « journal off » comme nous le faisons depuis plusieurs saisons, afin de raconter à notre manière une autre vision du plus grand évènement poker de l’année)
L’épreuve a longtemps été un des rendez-vous phare des WSOP : le Championship de heads-up, désormais à 25 000$, a accueilli en ses rangs les plus grands noms du poker au fil des éditions, de Tom Dwan à Phil Ivey en passant par John Duthie ou Jason Koon. Le field, mathématiquement, doit être un multiple : 2-4-8-16-32-64-128-256… En 2023, il s’est arrêté à 64, pour un tournoi 6 étapes, avec 8 places payées. A ce jeu là, tout le monde observait à distance Doug Polk, une des figures les plus bruyantes du TwitterPoker, actif à la fois en ligne avec sa chaîne YouTube faussement polémique et en live puisqu’il possède un des plus gros clubs de poker texan, The Lodge, à Round Rock. Polk a écrit sa légende en étant l’un des joueurs de tête à tête les plus redoutés des tables high stakes en ligne, puis a continué à imposer son nom via les nombreuses polémiques qu’il fait et défait au gré des vidéos YouTube. L’homme n’a que peu de foi, peut planter des couteaux dans le dos de ses amis de la veille ou encenser ses ennemis du lendemain : peu importe l’avis, tant qu’il y a du click.
En arrivant au Heads-Up Championship des WSOP, Polk sortait d’une éprouvante session de cash-game télévisé, diffusé par le Hustler Club Casino. Rincé par les nuits blanches et les « million dollar buy-in » déposés sur la table à force de recaves, il ne semblait plus avoir le jus pour faire grande impression dans une compétition qui demande plus que jamais concentration et analyse de son adversaire. Il venait de louper, en streaming, quelques calls contre des bluffs de riches cryptomillionaires, de se faire essorer par Tom Dwan, ennemi non avoué depuis bien longtemps, et même s’il ne jouait qu’un quart de « sa main » —information révélée à Rob Yong, sur Twitter, qui se demandait combien de pourcentage de leur stack jouaient ces millionaires du cash-game—, Polk semblait à bout. Mais au fur et à mesure des rounds, et des flips 20/80 qui passent (un heureux QQ>>KK pré-flop en demie finale), il a finalement réussi à atteindre le dernier duel, contre le Canadien Chanracy Kuhn. Une dernière marche trop haute pour l’Américain aux 4 bracelets WSOP, qui aura succombé aux calls judicieux de son adversaire aux moments-clés de ce dernier affrontement, front contre front. Polk passera vite à autre chose : un autre gros cash-game, de préférence médiatisé, un autre clash sur la plateforme Spaces de Twitter, une autre polémique sans lendemain. Le clickbait est encore plus addictif que le jeu.
Le vainqueur, en septembre 2022, de l’APO 2500 au Club Circus à Paris, fait la route largement en tête à 9 joueurs restants de l’Event #2 des WSOP, un tournoi à 25 000$ qui a déjà rassemblé le who’s who du poker international, avec 207 entrées au total.
Pour le moment, Hallay a deux fois le tapis du deuxième en jetons et semble se diriger tout droit vers une belle performance…