Au poker, les gloires d’aujourd’hui sont souvent les boucs émissaires de demain, et les millionnaires du jour font les meilleurs des joueurs en banqueroute absolue. Combien de noms ont ainsi disparu à la surface de la planète poker ? Combien de corps désormais anonymes peuplent les forums online et les colonnes de la presse ? Combien de réputations, de vies entières sont passés de la lumière de la gloire éphémère à la lueur blafarde d’une vie endettée à tout jamais ?

Dans ce cimetière des éléphants hanté par joueurs high-stakes et middle-stakes, de toutes nationalités, Erick « E-Dog » Lindgren est le dernier des pénitents. Joueur professionnel sous les couleurs Full Tilt, meilleur ami de Daniel Negreanu, E-Dog a connu la gloire du sponsoring et les joies d’un chèque mensuel de 250 000$. Uniquement pour porter haut et fort les couleurs de l’entreprise Bitar/Lederer/Ferguson, avec à la clé un pourcentage de la compagnie. Good Old Times. Devant cette frénésie d’argent, cette folie de cash-flow continuel, E-Dog est devenu un des enfants chéris des médias : voiture de sport allemande à 6 chiffres, villa de plus d’un million de dollars. Keep the cash flowin’, semblait railler chacune de ses représentations publiques. Et avec près de 9 millions de dollars de gains en tournoi au total (plus d’un million chaque année, métronomiquement, entre 2004 et 2008 inclus), Erick Lindgren pouvait voir venir.

Et pourtant. Tout part il y a quelques semaines d’un simple post sur le forum Two Plus Two : un jeune joueur online se plaint de réclamer depuis plusieurs mois une dette de 2 800$ à E-Dog. Une paille, a priori, pour un joueur high-stakes comme lui ; une somme, au moins symbolique, pour le prêteur. Sauf qu’entre temps, la manne supposée infinie du trésor de guerre de Full Tilt s’est tarie à tout jamais, le Black Friday marquant un changement total de paradigme pour ses stars sponsorisées : plus d’argent mensuel, valeur nulle de leurs actions et impossibilité de multiplier les prêts de cash en avance comme de nombreux joueurs le faisaient (Ivey en premier mais aussi Benyamine, Dwan, etc.). Malgré son mariage avec une ancienne professionnelle du poker, Erica Schoenberg (elle-même ex-membre d’une équipe de joueurs de blackjack pro du MIT, et ancienne petite amie de David Benyamine), l’apparence de bonheur absolu n’a pas résisté à l’épreuve du temps. Et lorsqu’hier E-Dog a sauté à la bulle du 5 000$ PLO 6-Handed, il y avait plus que de la détresse dans son regard. Une incompréhension totale.

Car Lindgren est « un putain d’optimiste », résume le pro Brandon Adams, « qui croit toujours que ça va s’arranger ». Une sorte de théorie de l’autruche pathologique, idéale pour les gamblers en tous genre. Derrière l’image du père de famille aimant et du joueur respecté, Lindgren cache d’autres blessures. Celles d’un action-junkie, comme seul la planète poker en connaît. Un type qui stacke Mortensen lors de sa victoire au Main Event du WSOP et récupère 3 millions dès le soir-même en stacking sur son poulain. Sauf que 48 heures plus tard, tout est déjà parti en fumée. Un joueur de « fantasy league », à mi-chemin entre le pari sportif et le jeu vidéo de sélectionneur/coach, qui peut parier des millions. « Un pigeon, » fait remarquer un de ses prêteurs bafoués. « J’ai menti pendant des années, » avoue le pro Haralobs Voulgaris, high-roller devant l’éternel et énorme parieur sportif. « J’ai menti pour me protéger, pour m’assurer que E-Dog me paierait avant les autres. En 2007, il me devait une somme de plus de 7 chiffres. Et malgré ses 250 000$ mensuels et ses gains au poker, il ne m’a toujours pas tout remboursé… Il me doit près de 20% de cette somme. » « Tout le monde savait, » surenchérit Brandon Adams. « Ivey savait, d’autres bookmakers le savaient, je le savais. Negreanu le savait, bien sûr. » Mais que faire ? Que dire ? Lindgren paye mal, en retard toujours, mais règle au final. En tout cas, à l’époque de Full Tilt. « Il n’est pas malhonnête », souligne Negreanu, « il est dans une mauvaise passe et veut faire au mieux. »

Combien doit réellement Lindgren ? Au delà des 4 millions dus au fisc américain pour impôts sur le revenu non payé, on parle de plusieurs millions à Ivey, Negreanu, Voulgaris et des dizaines d’anonymes sur internet. Sans parler d’un mort-gage sur une maison qui a perdu 5 fois sa valeur en quelques années, crise immobilière oblige. Comment peut-il alors s’en sortir ? «  La seule façon d’honorer ses dettes de jeu, c’est de jouer », résume un pro américain, sourire ironique aux lèvres. Alors Lindgren joue, sûrement stacké par ses rares amis qui ne s’estiment pas encore trahis. Et pourquoi, finalement, ne pas prêter 10 000$ à quelqu’un qui vous en doit 50 fois plus, si c’est la seule façon de vous rembourser ? Comme si, même acculé, scared-money, gambler dégénéré (un terme à prendre avec distance), un présumé bon joueur aurait un edge sur un field. Lindgren joue, et gagne. Enfin, presque. Sa première place payée de l’année ? Une cinquième place lors du Deuce-to-Seven à 2500$ pour… 19 000$. Depuis le début des WSOP, Lindgren s’est acquitté de plus de 30 000$ de buy-in, pour un gain inférieur à 20 000$. Lindgren joue pour vivre, mais pour combien de temps encore ?

Jérôme Schmidt